março 17, 2017   2017 , Carreira|Paris , Entrevistas , Michael Jackson , Paris

Entrevista: Paris Jackson na capa da revista de moda Harper's Bazaar

Original|English : Paris In the Spring Paris Jackson is definitely starting something. Just a few days before this interview...

Original|English:

Paris In the Spring

Paris Jackson is definitely starting something. Just a few days before this interview, she was causing a sensation in Paris—France, that is—during the couture shows. At the Givenchy show, she was proclaimed the house's standout guest—the one person everyone else wanted to meet. Wearing an oversize sweater and black combat boots, and looking a tiny bit like she didn't care, Paris was praised for her cool fashion sense and her laid-back attitude.

Then there was the shoot at the Eiffel Tower. Posing in a slightly see-through white shirt, her arms spread wide, and her red-lipsticked mouth smiling in a way that made you do a double or triple take—was that Marilyn? Madonna? Or Madonna doing Marilyn?—the photos had the Internet buzzing. There was speculation that fashion neophyte Paris had already landed a campaign for Chanel.

It was quite a launch for an ingenue, and right before she left Paris, her manager, Tom Hamilton, took a photo of her on the airport train, which was quickly posted to her Instagram, looking like a happy teenage girl. She's wearing her trademark garb—loose and hippie-ish and young—and clutching a jazz record album in her hand. Which makes sense: This teenage girl loves music from the '70s, from the era of her boomer dad's youth, when there were still vinyl records. But while Paris was at 38,000 feet, soaring above it all on a transatlantic flight, a media frenzy was breaking out below.

Still clutching that precious album—why else carry it all the way from Paris to LAX?—Paris and her manager got off the plane and headed, as they always do, to baggage claim. But this time it was different. This time they found themselves surrounded by dozens of paparazzi. Paris did what any sensible 18-year-old would do. She put the album over the side of her face like a mask. And she ran. And ran. And the paparazzi chased her. The paparazzi made her cry.

Because despite all the hoopla, there's one thing that's easy to forget about Paris: She's really still a kid.

The death of Michael Jackson eight years ago, when Paris was 11 years old, has left her scarred. She tried to take her life several times, ending up in treatment at age 15. Paris declares that she "was always the weird kid." When asked if she'd like to have children someday, she hesitates, then says, "Eventually, I guess. It's just the thought of bringing more life into the world we're current living in—are you kidding me? I'll spare them all the tears and drama."

But Paris has passed out of that phase of her life and is now clean and sober. She's also in possession of a fortune, both in money and legacy. As Jane Austen might say, a young woman in possession of a good fortune must be in want of a career. And a platform.

"I've always wanted to kind of break off and do my own thing, just 'cause I feel I enjoy independence very much," Paris says. And so, while Paris Jackson famously grew up in Neverland, she now lives in Nowheresville. Her base of operations is located in some part of the Valley in Los Angeles, near a freeway. The city here is not unlike the desert just beyond, monotonous and endless. Block after block of little houses, bisected by six-lane roads of strip mall after strip mall. It's the type of neighborhood that people generally go into showbiz to escape.

Comparing the address on my phone with the one on the gate next door, I decide that even though the numbers don't match, I'm going to have to take my chances that this is the place. Rusted cameras peer at me through the foliage. The intercom is a piece of slick metal, as if the numbers had been rubbed off by a million fingerprints from the past. The gate creaks open, and I walk cautiously up a rutted asphalt driveway, past a large Tudor-style house with turrets. A little farther on, I pass a laconic man wearing the pants of a security guard. He barely glances my way as he strolls by.

And not for the first time I think, Who here is minding the store?

Literally. I have reached what appears to be an English village square, complete with a dusty florist next to a cobwebbed sweets shop. At a right angle is a sort of firehouse garage with four bays dominated by a giant old-fashioned clock.

Then it clicks: I know I'm in the right place. This is the old Jackson family estate, where Michael lived in the 1970s and '80s. Hidden behind the shops is the studio where Michael recorded the demos for some of his biggest early-'80s hits. At some point he redid the place as something of a practice run for Neverland.

Then, as if I were in an alternate version of Neverland, a roly-poly dog, big enough to be menacing if she wanted to be, waggles toward me. Nana? I wonder. A handsome guy with a man bun walks over. One of the Lost Boys, perhaps? No, it's Paris's manager, Tom. "Oh, don't mind her," he says casually. "That's just Kenya. She was Michael's dog."

And suddenly Paris appears. She looks exactly the same as her Instagram photos, a little grungy, her face unmade up. She has on a lot of necklaces and no bra. Her top is a mustard color; her jeans, a pair she wears a lot, slightly faded.

"Hi," she says, in the softest, sweetest voice you've ever heard. She flings out her arms, and we hug.

Inside the modest kitchen, Paris makes tea, fluttering around like a house-proud mama. This is the first place she's lived on her own, her first adult place, and you can tell that, like any young woman, she's thrilled to be here. She hands me a cup of milky tea and then, explaining that the room's a bit dark because the lightbulbs are broken, motions me into the living area. Tom sighs. "She has to change some bulbs," he scolds.

Paris may be the next It girl, but she has to buy—and install—her own lightbulbs like everybody else. She also has to make her bed. And clean up her bedroom. "Oh, Paris," Tom sighs again, looking at the modest mess.

"I didn't think you were going in there," Paris says guiltily. "So I didn't bother cleaning up."

"It's not so bad," I say. While the bed isn't made, at least it has clean white sheets.

What the room is not is girly. It has that utilitarian look that suggests a crash pad for a teenage guy. Which makes sense because Paris didn't have a lot of female influences as a child. "I wasn't around a lot of other girls," she says, picking up a tie-dyed shirt. "When I was a kid, I was with my dad and my two brothers. Growing up, I was treated as the favorite because I was the only girl. I was the princess; I was perfect in my dad's eyes."

If you look at early photos of Paris, you see that Michael always dressed her like an idealized little girl—in dainty, old-fashioned pinafores and lacy collared blouses and Mary Janes. Now, on her own, her style is all tiedyed bright colors, dangling peace-sign necklaces, and battered Converse sneakers. Her throwback vibe goes seamlessly with her surroundings. The couch is covered with a handmade patchwork quilt, which is in turn covered with various hippie fabrics and pillows in a riot of bright colors. A round glass coffee table has barely an inch of space, its surface taken up with a gold Buddha, candles, incense holders, and a small green alien that might have come from a child's game.

Along the wall, next to the recording studio, the door to which is concealed by another wall hanging, are three acoustic guitars of varying sizes, arranged on their stands as if just waiting for someone to grab one by the neck and head into the studio.

"All anyone wants to talk about is my father, and it makes me sad."

As Paris ushers Tom out, I understand why she would live here. While the place has the feel of a treasured time capsule, with records on the walls and vintage rock posters (at one point there was talk of giving tours of the estate), it mostly has the comforting atmosphere of a family rec room, a place that's familiar and safe.

Paris lights a bundle of sage. We sit crosslegged in front of the coffee table. Her dog, Koa, a rescued brindled pit-bull mix, nestles into the pillows on the couch.

"Once I got introduced into the real world, I was shocked. It blew me away," Paris says. "Not just because it was sexist, but misogynist and racist and cruel. It was scary as hell. And it still is really scary."

That introduction was precipitated by Michael's death. Paris's young life could easily be divided into before and after that moment. Her father had been the most important person in her life, the one who told her, when she went through phases of wanting to be "an astronaut, a vet, and a nurse," that she should do whatever would make her happy.

"The first 12 years of my life I was homeschooled," she explains, and, indeed, this fact is a defining thread in her narrative. "Which means that the only interactions I'd ever had were with family members or other adults." The children were encouraged to interact with adults, but they had to act like adults around adults, and the adults were not allowed to talk to them like children.

Michael's obsession with protecting the privacy of his kids is well-known: When they went out with him, they always wore masks or veils. But then Michael died, and suddenly the children were unmasked. Not only were their faces exposed, but so was their isolation from the real world.

When she was 12 years old, Paris says she "didn't have social skills. I had to force myself to learn so fast." Even today she lives a pretty solitary life. "For the past six years, I've been learning how to communicate. And I think I've gotten pretty good at it."

To be sure, she has, and nowhere more so than on social media. Well before Paris launched herself into the limelight, she'd amassed a substantial number of followers on Twitter (1.28 million) and Instagram (1.1 million). Her Paris trip brought it to a whole new level. "There are some days when I still don't want to deal with any of it," she says with a shrug. "There are some days where I'm like, 'Nope, I'm not going to go online.' There are days when I'm too sensitive."

Her phone rings. She picks it up and frowns at the number. "I'm so sorry," she says politely. "I have to take this."

It's the photographer from Rolling Stone; Paris has just appeared on the cover. The reaction has been phenomenal, he tells Paris, then advises her not to worry about all the nasty stuff about her online. Social media was going wild with some of the sound bites from her interview.

Paris opens her striking blue eyes very wide. At that moment she looks like an ancient goddess, with her bright tattoos and the pile of necklaces around her neck. "I'll call you back, I promise," she says in a modulated tone. "I'm sorry?" she asks. Paris has very nice manners, the kind one picks up being around English aristocracy. "No, I'm great," she insists quietly. "I'm totally fine." She suddenly stiffens. "Yeah, that's going to happen; it's part of life. I'm not too worried about it. Yeah, don't stress out," Paris says with an eerie calmness into the phone.

She hangs up and tosses the phone onto the couch, grabbing a blanket and wrapping it tightly around her shoulders. It's obvious that, protestations aside, Paris is now not fine. She isn't crying, but it's as if she's looking inward at some film loop playing over and over in her head.

I suggest that we go outside for some air. We sit down on a brick wall, and for a moment neither one of us speaks. The green grass is almost Technicolor. I can't help but wonder how many times Michael Jackson sat staring at the very same grass while contemplating his fate when he was about Paris's age.

"Paris?" I ask. "Are you okay?"

"All anyone wants to talk about is my father, and it makes me sad," she says mournfully, in a voice so quiet it's almost a whisper.

Her skin is very pale, and she has a little turned-up nose, and she looks very young and naive and, yes, vulnerable. And now her teeth are nearly chattering. Forget about Michael Jackson. Paris needs food.

At the mention of vittles, Paris looks suddenly stricken with guilt. "I don't have anything in the kitchen," she says, as if worried that one of the Lost Boys will walk in and scold her. "I just got back and I haven't had time to go to the supermarket."

"Do you want to go grocery shopping?" I ask. Then I come up with a better idea. "Let's have lunch. Let's go to your favorite place and do what you'd normally do."

What Paris would normally do is drive around. "I'm a sightseer," she says in her cool chick voice as she grabs her keys. In true Paris style, the key fob is dangling with feathers and other doodads. She just got a new car, a green Jeep, and she's already made it pure Paris. The seats are artfully draped with Indian textiles. There's a small cactus on the dashboard. More feathers and leathers hang from the rearview mirror. The steering wheel is wrapped in a pink flowered cover that I immediately covet. "Etsy," she says helpfully. "I get everything from Etsy."

As she roars down the drive, Paris reveals that she gets her style inspiration from Stevie Nicks and Janis Joplin. "I'm obsessed," she says. "And it's an unhealthy obsession because there's never been anyone like them and there never will be. They're legendary and incredible."

Then she plays Fleetwood Mac. As we slide into Nowheresville, she begins to relax, singing along to the Rolling Stones and Simon & Garfunkel. She too writes music. "It's folky," she says. "I'd love to write rock music because that's what I dig. But I'm good at sad stuff and acoustic stuff."

But right now Paris is feeling happy and carefree. She punches my arm when she spots a Massachusetts license plate—"one punch for every out-of-state license plate, two punches if you're lying." She divulges that she doesn't mind being a bit of a loner. She has a tight group of friends, goes camping a lot at Joshua Tree, sees her older brother ("he's my rock, my best friend") as often as she can, and usually falls asleep binge-watching a Netflix show.

In keeping with her style, Paris's favorite lunch spot is in a nondescript wood building. She orders soup and half a sandwich. I get the curried chicken salad. Paris insists on paying. The place is half-full. "Where do you want to sit?" I ask.

"Anywhere," she says. "As long as I can face an exit." We take a table near the door.

"So why are you doing all this?" I ask her.

"It's a complicated answer. It's a feeling of doing something important, that actually matters, that's going to impact people," Paris says. "Plenty of times I've thought about not doing anything in the public eye and having my own private life. Then I started seeing how everything in the world is going. And I feel like each year it's getting worse."

"Not everybody is going to be happy with what you do. If you're not happy with what you're doing, that's a problem. If you're happy, who gives a fuck?"

Paris talks like this a great deal, and she can sound fierce and also touchingly innocent in a way. Because this isn't just talk for Paris. She tweets and posts videos of her political views, including her thoughts on Donald Trump and a woman's right to choose. "If there were to be a suggestion of an idea that women would be controlling what men do with their bodies, it would be World War III," she points out. Her willingness to wade into controversial issues makes her very much admired by her fans, especially considering how often young women in showbiz are advised to keep their mouths shut to protect their careers.

But Paris somehow feels above all that. "I know there are a lot of people who would feel very blessed to be in my position, so I want to use it for important things."

She bows her head. "I have a couple of ideas. I have a lot of ideas, but I'm still trying to figure out the right way to do it. I mean, I'm 18. I can't have it all together, but I do have a plan."

"Aren't you scared of the haters?" I ask.

Paris leans across the table, her blue eyes flashing. I remember that every time she leaves her house she sees a vintage poster of David Bowie as Ziggy Stardust taped to the back of the door. She even has the lightning bolt tattooed on her finger. "Who gives a fuck?" she asks. "You're on their mind—how is that a bad thing? Doesn't matter if they're saying good or bad things about you. They're thinking about you enough to write about you. You just can't care."

"But what if you do care?" I ask.

Paris looks at me sympathetically, "I used to feel that way," she says. "Then it gets to a point where, you know what, it's going to happen. Not everybody is going to be happy with what you do. If you're not happy with what you're doing, that's a problem," she says. "If you're happy, who gives a fuck?" What the fuck, I think. She's right.

Paris Jackson está definitivamente começando algo. Poucos dias antes desta entrevista, ela causou sensação em Paris durante a semana de moda. No desfile da Givenchy foi apontada como a convidada de maior destaque - a pessoa que todo mundo queria conhecer. Usando um suéter oversized e coturnos com aquela aparência de quem não estava tentando impressionar ninguém, Paris recebeu elogios pelo seu estilo descolado e pela atitude tranquila.

Depois, houve o shoot na Torre Eiffel. Posando com uma camisa branca meio transparente, os braços abertos e os lábios vermelhos sorrindo de um jeito que fazia você se questionar - era Marilyn? Madonna? Ou Madonna fazendo Marilyn? - as fotos deram o que falar na internet. Houve especulações de que a novata do mundo da moda já tinha conseguido uma campanha para a Chanel.

Foi uma estreia e tanto para alguém que estava apenas começando. E, pouco antes de deixar Paris, seu empresário, Tom Hamilton, tirou uma foto dela no trem para o aeroporto, que logo foi postada em seu Instagram. Na imagem, Paris parecia apenas uma adolescente feliz. Ela vestia o visual que já havia se tornado sua marca registrada enquanto segurava um álbum de jazz nas mãos. O que faz total sentido: esta adolescente adora música dos anos 70, da época que o pai dela era jovem, quando os discos de vinil ainda eram populares.. Mas, enquanto Paris cruzava o Atlântico a 38 mil pés de altitude, acima de toda aquela agitação, um verdadeiro frenesi midiático começava em terra firme.

Ainda segurando aquele disco precioso - qual outra razão para levá-lo desde Paris até o aeroporto de Los Angeles? Paris e seu empresário desembarcaram e seguiram, como sempre, para a área de retirada de bagagens. Só que, dessa vez, tudo foi diferente. Eles se viram cercados por dezenas de paparazzi. E Paris fez o que qualquer garota sensata de 18 anos faria: colocou o disco na frente do rosto como se fosse uma máscara. E correu. Correu muito. Enquanto os paparazzi iam atrás dela. Até fazê-la chorar. Porque, apesar de toda a repercussão e do frenesi em torno dela, existe algo fácil de esquecer sobre Paris: ela ainda era, no fundo, só uma garota.

A morte de Michael Jackson, há oito anos, quando Paris Jackson tinha apenas 11 anos, deixou marcas profundas nela. Paris tentou tirar a própria vida várias vezes, chegando a passar por tratamento aos 15 anos. Ela afirma que “sempre fui a garota esquisita”. Quando perguntam se gostaria de ter filhos um dia, ela hesita antes de responder: “Talvez no futuro. Mas só de pensar em trazer mais vidas para o mundo em que vivemos hoje… fala sério? Prefiro poupá-los de todas as lágrimas e do drama.” 

Mas Paris deixou essa fase da vida para trás e hoje está sóbria e em um momento mais estável. Ela também carrega uma enorme herança — tanto financeira quanto simbólica. E, como diria Jane Austen, uma jovem em posse de uma grande fortuna inevitavelmente acaba em busca de uma carreira. E de uma plataforma. “Eu sempre quis seguir meu próprio caminho e fazer as coisas do meu jeito, porque valorizo muito a minha independência”, diz Paris Jackson. E, apesar de ter crescido no icônico Rancho Neverland, Paris Jackson agora vive em um canto comum e anônimo de Los Angeles.. Sua base fica em alguma parte do Valley, em Los Angeles, perto de uma rodovia. A paisagem ali não é muito diferente do deserto logo adiante: monótona, interminável. Quadra após quadra de casinhas simples, cortadas por avenidas largas cercadas de strip malls e pequenos centros comerciais. É o tipo de lugar que muita gente sonha deixar para trás ao seguir carreira artística.

Comparando o endereço que estava no meu celular com o do portão da casa ao lado, decido que, mesmo os números não batendo, vou ter que arriscar e torcer que seja aqui o lugar. Câmeras enferrujadas me espiam por entre a folhagem. O interfone é uma placa de metal liso, como se os números tivessem sido apagados pelo toque de incontáveis dedos ao longo dos anos. O portão range ao se abrir, e eu sigo cauteloso pela entrada de asfalto esburacada, passando por uma grande casa no estilo Tudor com torres. Um pouco mais à frente, cruzo com um homem calado, vestindo só a calça de uniforme de segurança. Ele mal olha na minha direção enquanto passa caminhando devagar. E, mais uma vez, pensei: quem é que realmente cuida desse lugar aqui?

Literalmente. Cheguei ao que parece ser uma praça de vilarejo inglês, completa, com uma floricultura empoeirada ao lado de uma doceria coberta de teias de aranha. Formando um ângulo reto, tem uma espécie de garagem de quartel de bombeiros com quatro vagas, dominada por um relógio gigante antigo.

Aí cai a ficha: eu sei que estou no lugar certo. Este é o antigo condomínio da família Jackson, onde Michael morou nos anos 70 e 80. Escondido atrás das lojinhas fica o estúdio onde ele gravou as demos de alguns dos seus maiores sucessos do início dos anos 80. Em algum momento, ele reformou o lugar como uma espécie de ensaio para Neverland.

Então, como se eu estivesse numa versão alternativa de Neverland, um cachorro gordinho e grandalhão — grande o suficiente para ser ameaçador se quisesse — vem bamboleando na minha direção. Nana?, eu penso. Um cara bonito, com coque masculino, se aproxima. Um dos meninos perdidos, talvez? Não, é o empresário da Paris, o Tom. "Ah, não liga pra ela", diz ele com naturalidade. "Essa é a Kenya. Era a cachorra do Michael".

E de repente a Paris aparece. Ela é exatamente igual às fotos do Instagram: um pouco grunge, sem maquiagem nenhuma. Usa um monte de colares e está sem sutiã. A blusa é de um tom mostarda; a calça jeans é uma que ela usa bastante, já bem desbotada."Oi", ela diz, com a voz mais suave e doce que você já ouviu. Ela abre os braços e nos abraçamos.

Na cozinha modesta, Paris faz chá, andando de um lado para o outro como uma dona de casa orgulhosa. É o primeiro lugar em que ela mora sozinha, o primeiro “lugar de adulta” dela e dá pra perceber que, como qualquer jovem, ela está super empolgada. Ela me entrega uma xícara de chá com leite e, explicando que a cozinha está meio escura porque as lâmpadas estão queimadas, me chama para a sala. Tom Hamilton suspira. "Ela precisa trocar essas lâmpadas", reclama ele.

Paris pode ser a próxima "It girl", mas ela tem que comprar e instalar lâmpadas, como todo mundo. Ela também tem que arrumar a cama. E limpar o quarto dela. "Ai, Paris..." Tom suspira de novo, olhando para a bagunça. "Eu pensei que vocês não viriam aqui", Paris diz com um pouco de culpa. "Por isso nem arrumei". "Não está tão ruim", eu digo. Embora a cama não esteja arrumada, pelo menos os lençóis brancos estão limpos.

O quarto não tem o estilo "menininha". Ele tem aquele visual meio funcional, quase de “república improvisada”, mais parecido com o de um adolescente do que com o de uma jovem adulta. O que faz sentido, já que Paris Jackson não teve muita influência feminina na infância. “Eu não convivi muito com outras meninas”, ela diz, pegando uma camiseta tie-dye. “Quando eu era criança, estava sempre com meu pai e meus dois irmãos. Crescendo, eu era meio que a favorita por ser a única menina. Eu era a princesinha, perfeita aos olhos do meu pai.”

 

Se você olhar as fotos antigas da Paris, vai ver que Michael sempre a vestia como uma menininha idealizada — com vestidos antigos delicados, blusas de gola rendada e sapatos boneca. Agora, morando sozinha, o estilo dela é todo em cores vibrantes tie-dye, colares longos com símbolo da paz e All Star surrados. Esse visual retrô combina perfeitamente com o ambiente ao redor. O sofá é coberto com uma colcha de retalhos artesanal que é, por sua vez, coberto com vários tecidos hippie e travesseiros de cores brilhantes. A mesa de centro de vidro redonda quase não tem espaço livre: está tomada por um Buda de ouro em cima, velas, porta incenso e um pequeno alienígena verde que parece ter saído de um brinquedo infantil.

Ao longo da parede, ao lado do estúdio de gravação, cuja porta fica escondida atrás de uma tapeçaria, há três violões de tamanhos diferentes, apoiados em suportes, como se estivessem esperando alguém simplesmente pegá-los e entrar para gravar.

Todo mundo só quer falar sobre o meu pai e isso me deixa triste.

Enquanto Paris acompanhava Tom até a saída, ficou claro por que ela escolheu viver ali. O lugar tem ar de uma cápsula do tempo preciosa, com discos nas paredes e pôsteres vintage de rock (em algum momento, chegou-se a cogitar a ideia de abrir o espaço para visitas guiadas pela propriedade) mas, no fundo, transmite mais a sensação acolhedora de uma sala de estar familiar, um ambiente conhecido e seguro.

Paris acende um maço de sálvia. Sentamos no chão, de pernas cruzadas, em frente à mesa de centro. Seu cachorro, Koa, um pitbull resgatado de pelagem tigrada, se aninha entre as almofadas no sofá.

“Quando fui apresentada ao mundo real, fiquei em choque. Foi algo que me abalou muito”, diz Paris. “Não só porque ele é machista, mas também misógino, racista e cruel. Foi assustador pra caramba. E ainda é bem assustador.”

A introdução ao “mundo real” veio depois da morte de Michael Jackson. A vida de infância de Paris poderia facilmente ser dividida entre antes e depois desse momento. O pai foi a figura mais importante da sua vida, aquele que quando ela passou por fases em que queria ser “astronauta, veterinária e enfermeira”, dizia simplesmente para ela fazer o que a fizesse feliz. “Os primeiros 12 anos da minha vida eu estudei em casa”, ela explica e esse detalhe, de fato, é um dos fios centrais da sua história. “Isso significa que todas as minhas interações eram basicamente com familiares ou outros adultos.” As crianças eram incentivadas a conviver com adultos, mas precisavam se comportar como adultos na presença deles e, por sua vez, os adultos não podiam falar com elas como se fossem crianças.

A obsessão de Michael Jackson em proteger a privacidade dos filhos era bem conhecida: quando saíam com ele, as crianças sempre usavam máscaras ou véus. Mas, com a morte dele, tudo mudou e, de repente, elas foram “desmascaradas”. Não só os rostos ficaram expostos, como também a própria distância que tinham do mundo real.

Quando tinha 12 anos, Paris diz que "não tinha habilidades sociais, tive que me forçar a aprender tudo muito rápido.” Mesmo hoje, ela ainda leva uma vida relativamente solitária. “Nos últimos seis anos, tenho aprendido a me comunicar. E acho que fiquei bem nisso.” 

Sem dúvida, ela conseguiu e em nenhum lugar isso fica mais evidente do que nas redes sociais. Muito antes de se lançar de vez para a carreira artística, Paris já tinha acumulado um número expressivo de seguidores no Twitter (1,28 milhão) e no Instagram (1,1 milhão). A ida dela para Paris levou tudo isso a outro nível. “Tem dias em que eu simplesmente não quero lidar com nada disso”, ela diz, dando de ombros. “Tem dias em que eu penso: ‘não vou ficar online’. Tem dias em que estou sensível demais.” O celular toca. Ela olha o número e franze a testa. “Desculpa”, diz educadamente. “Preciso atender.” É o fotógrafo da Rolling Stone; Paris Jackson acabou de sair na capa. Ele conta que a repercussão foi enorme e aconselha que ela não se preocupe com os comentários negativos na internet. As redes sociais estão em polvorosa com alguns trechos da entrevista dela.

Paris arregala seus olhos azuis. Naquele momento, ela parece uma deusa antiga, com as tatuagens vibrantes e o amontoado de colares no pescoço. “Já te ligo de volta, prometo”, diz, com a voz controlada. “Como é?”, pergunta em seguida. Paris tem modos extremamente educados, com um ar sofisticado que parece ter tido convivência com a alta sociedade inglesa. “Não, estou ótima”, insiste baixinho. “Estou super bem.” De repente, ela fica tensa. “Sim, isso vai acontecer; faz parte da vida. Não estou muito preocupada com isso. É, não precisa se estressar”, diz ao telefone, com uma calma quase inquietante.

Ela desliga e joga o celular no sofá, pega uma manta e enrola bem apertado em volta dos ombros. Apesar de ela ter dito que estava bem, fica óbvio que Paris não está nada bem. Ela não está chorando, mas é como se estivesse olhando para dentro, como se estivesse presa em um filme que passa em looping na cabeça dela.

Sugiro que a gente saia um pouco para pegar ar fresco. Sentamos em um muro de tijolos e, por um momento, nenhum de nós fala nada. A grama verde parece quase artificial de tão intensa. Não consigo deixar de pensar em quantas vezes Michael Jackson deve ter sentado olhando exatamente esse mesmo gramado, refletindo sobre o próprio destino quando tinha a idade de Paris.

"Paris?" Eu pergunto. "Você está bem?"

"Tudo o que todos querem falar é do meu pai e isso me deixa triste", ela diz, com um tom melancólico, numa voz tão baixa que quase vira um sussurro.

A pele dela é muito clara, o nariz levemente arrebitado, e ela parece muito jovem, ingênua e, sim, vulnerável. Agora, os dentes quase estão batendo de frio. Esqueça Michael Jackson. Paris precisa comer.

Ao ouvir a menção de comida, Paris parece tomada de uma súbita culpa. “Não tem nada na cozinha”, ela diz, como se estivesse preocupada de que algum dos Garotos Perdidos pudesse entrar e dar uma bronca nela. “Acabei de voltar e não tive tempo de ir ao mercado.” “Você quer ir ao mercado?”, pergunto. Mas logo me ocorre uma ideia melhor. “Vamos almoçar. Vamos ao seu lugar favorito e fazer o que você normalmente faria.”

O que Paris Jackson normalmente faz é sair dirigindo por aí. “Sou meio turista na minha própria cidade”, ela diz, num tom descolado, enquanto pega as chaves. No estilo bem Paris, o chaveiro vem cheio de penas e outras penduricalhos.

Ela acabou de comprar um Jeep verde novinho e já deixou ele com a cara dela. Os bancos estão cobertos com tecidos indianos, de um jeito meio bagunçado e charmoso. Tem um cacto no painel. Mais penas e tiras de couro pendem do retrovisor. O volante tem uma capa florida rosa que eu me apaixonei na hora. “Etsy”, ela explica, prestativa. “Compro tudo lá.”

Enquanto acelera pela entrada, Paris conta que busca inspiração de estilo em Stevie Nicks e Janis Joplin. “Sou obcecada”, diz. “Mas é uma obsessão meio doentia, porque não existe ninguém como elas e nunca vai existir. Elas são lendárias e incríveis.”

Então ela coloca Fleetwood Mac para tocar. Enquanto seguimos dirigindo para o meio do nada, ela começa a relaxar, cantando junto com os Rolling Stones e Simon & Garfunkel. Ela também compõe música. “É bem folk”, diz ela. “Eu adoraria escrever rock, porque é isso que eu curto de verdade. Mas sou boa em coisas tristes e acústicas.”

Mas, naquele momento, Paris está leve, tranquila, até meio feliz. Ela dá um leve soco no meu braço quando vê uma placa de Massachusetts - “um soco por cada placa de outro estado, dois se você estiver mentindo”, brinca.

Ela conta que não se incomoda em ser um pouco mais na dela. Tem um grupo pequeno de amigos, costuma acampar bastante em Joshua Tree, vê o irmão mais velho (“ele é meu porto seguro, meu melhor amigo”) sempre que pode e geralmente dorme vendo séries da Netflix em maratona.

Fiel ao estilo dela, o lugar que ela mais gosta de almoçar fica num prédio de madeira sem nada demais. Ela pede sopa e meio sanduíche; eu peço salada de frango ao curry. Ela faz questão de pagar. O restaurante está pela metade. “Onde você quer sentar?”, pergunto. “Qualquer lugar”, ela diz. “Desde que eu consiga ver a saída.” Sentamos numa mesa perto da porta.

“Então por que você está fazendo tudo isso?”, pergunto a ela. “É uma resposta complicada. É uma sensação de estar fazendo algo importante, algo que realmente importa, que vai impactar as pessoas”, diz Paris. “Muitas vezes eu pensei em simplesmente não fazer nada em público e levar uma vida privada. Mas aí comecei a ver como o mundo está indo. E tenho a sensação de que, a cada ano, tudo só piora.”

Nem todo mundo vai ficar feliz com o que você faz. Se você não está feliz com o que você está fazendo, isso sim é um problema. Se você está feliz, foda-se.

Paris Jackson fala assim com frequência, e consegue soar ao mesmo tempo firme e, de certa forma, até inocente. Porque, para ela, isso não fica só no discurso. Ela também tuita e publica vídeos sobre suas posições políticas, incluindo opiniões sobre Donald Trump e sobre o direito das mulheres de escolherem o que fazer com o próprio corpo. “Se houvesse qualquer sugestão de que mulheres estariam controlando o que os homens fazem com os próprios corpos, seria uma Terceira Guerra Mundial”, ela aponta.

A disposição dela em entrar em temas polêmicos faz com que seja muito admirada pelos fãs, especialmente levando em conta o quanto, na indústria do entretenimento, jovens mulheres muitas vezes são aconselhadas a ficar em silêncio para proteger a própria carreira.

Mas, de algum modo, Paris parece estar acima de tudo isso. “Eu sei que tem muita gente que se sentiria muito abençoada por estar na minha posição, então eu quero usar isso para coisas importantes.” Ela baixa a cabeça. “Tenho algumas ideias. Na verdade, tenho várias ideias, mas ainda estou tentando entender a melhor forma de fazer isso. Quer dizer, eu tenho 18 anos. Não dá pra ter tudo muito resolvido, mas eu tenho um plano.” “Você não tem medo dos haters?”, pergunto. 

Paris se debruça sobre a mesa, os olhos azuis brilhando. Lembro que, toda vez que sai de casa, ela passa por um pôster vintage de David Bowie como Ziggy Stardust colado na parte de trás da porta. Ela até tatuou o famoso raio no dedo. "Quem liga?" ela pergunta. "Você está na cabeça deles — como isso pode ser ruim? Não importa se estão falando bem ou mal de você. Eles estão pensando em você a ponto de escrever sobre isso. Você simplesmente não pode se importar.” 

"Mas e se você se importar?", eu pergunto. Paris me olha com certa compreensão: "Eu costumava me sentir assim", diz ela. "Mas chega uma hora em que você pensa: quer saber? Isso vai acontecer. Nem todo mundo vai gostar do que você faz. Se você não estiver feliz com o que está fazendo, aí sim existe um problema”, diz ela. "Se você está feliz, foda-se." Caralho, penso comigo mesma. Ela está certa.

http://www.harpersbazaar.com/culture/features/a21302/paris-jackson-interview/